Каждое утро — один и тот же маршрут через парк. Деревья, с которыми можно поздороваться: Улыбака, Одуванчик, Слон, Лохматый, Одиночка — у каждого своё имя, свой характер, своё место.
А потом однажды возвращаешься — и одного нет. Просто пень. Свежие опилки на траве. Будто его и не было.
Эта композиция — тихий ритуал памяти. Не плач, не протест — просто голос, который перечисляет имена и замирает на тех, кого больше нет. Осень здесь не в жёлтых листьях, а в пробелах между деревьями, которые звучат громче, чем сами деревья.
Как слушать музыку
В одиночестве, на прогулке
Перед сном, в темноте
Когда скучаете по кому-то или чему-то
Вопросы и ответы
Это песня про экологию и вырубку деревьев?
Нет, это личная история. Деревья здесь — те, с кем здоровался каждый день по дороге на работу. Песня не призывает ни к чему, она просто фиксирует момент, когда знакомое дерево исчезает
Почему некоторые строки на английском?
Двуязычный формат создаёт два голоса: русский — личный, от первого лица, а английский — наблюдатель со стороны, будто тихая память, которая комментирует происходящее. Они не переводят друг друга, а живут параллельно
Можно слушать, если я не люблю грустную музыку?
Эта грусть не тяжёлая, а светлая — как осенний свет. Здесь нет надрыва, только тихое перечисление и пауза. Многие находят в этом спокойствие, а не грусть
